實(shí)錄“出差爸爸”的28天:從缺席,到孩子信任的“遠(yuǎn)程戰(zhàn)友”
出發(fā)前,我是那個(gè)“偶爾出現(xiàn)的人”
我走過(guò)去想抱抱他,他往后縮了一下,說(shuō):“爸爸你又要出差啊。”語(yǔ)氣里沒(méi)有不舍,只有一種見(jiàn)怪不怪的平淡。那一瞬間,我心里有點(diǎn)堵。
這幾年跑業(yè)務(wù),每個(gè)月至少有兩周在外地。孩子的家長(zhǎng)會(huì)我一次沒(méi)去過(guò),作業(yè)簽字都是視頻里匆匆看一眼。有時(shí)候視頻打過(guò)去,他正寫到一半,把手機(jī)往旁邊一放,繼續(xù)寫他的。我在這頭看著他的側(cè)臉,想說(shuō)點(diǎn)什么,又覺(jué)得說(shuō)什么都不對(duì)。
孩子?jì)寢屨f(shuō)我別多想,可我知道,我這個(gè)爸爸,在家里就是個(gè)“偶爾出現(xiàn)的人”。
這次出差又是一個(gè)月,去西南跑幾個(gè)大客戶。走之前我刷到了一個(gè)叫唯彩C5Pro的遠(yuǎn)程輔導(dǎo)機(jī),它的那句“不在身邊,愛(ài)在身邊”吸引了我。所以我做了個(gè)決定:買下它,設(shè)置好!雖然人不在,但至少每天能做點(diǎn)什么。
起初:從“例行視頻”到“看見(jiàn)問(wèn)題”
“作業(yè)寫完了嗎?”
“快了。”
“在學(xué)校學(xué)什么了?”
“不知道。”
三句話聊死,然后就是沉默。他在那邊低頭寫作業(yè),我在這頭尷尬地看著。掛了電話,什么也沒(méi)留下。
后來(lái)我換了個(gè)方式:遠(yuǎn)程連接家里的C5Pro輔導(dǎo)機(jī),我打開(kāi)看了一眼。這一看,還真看出東西了——他放在桌上的作業(yè)本有道數(shù)學(xué)題,他寫的答案旁邊涂改了好幾遍,結(jié)果改的還是錯(cuò)的。為了不打擾他,我等到他寫完作業(yè),通視頻時(shí)我才問(wèn)他,那道題是不是不會(huì),他愣了一下,說(shuō):“你怎么知道?”我說(shuō)我看見(jiàn)你涂改的地方了。
那天晚上我讓他把題放在輔導(dǎo)機(jī)下,遠(yuǎn)程連線一點(diǎn)一點(diǎn)給他講。講到一半他“哦”了一聲,說(shuō)“原來(lái)是這樣”。掛電話前他突然說(shuō)了一句:“爸爸你講得比媽媽清楚。”
就這一句話,我愣了好一會(huì)兒。
第二周:從“被動(dòng)應(yīng)答”到“主動(dòng)呼叫”
開(kāi)始幾天他沒(méi)按。有天晚上我在酒店加班,手機(jī)突然收到一條呼叫提醒,是他。接通后他指著作業(yè)本上一道題,說(shuō)這個(gè)不會(huì)。我一看,是一道奧數(shù)題,繞來(lái)繞去的行程問(wèn)題。我讓他把作業(yè)本放好,然后打開(kāi)【白板批注】功能,在手機(jī)屏幕上一邊畫(huà)一邊講:紅筆畫(huà)A車,藍(lán)筆畫(huà)B車,相遇的地方畫(huà)個(gè)圈,他那邊學(xué)生端也同步在顯示。
他突然說(shuō):“爸爸,你慢點(diǎn),我畫(huà)下來(lái)。”然后他就真的拿筆跟著我畫(huà),畫(huà)完自己又講了一遍,說(shuō)“這樣我就記住了”。
后來(lái)幾天,他按呼叫的次數(shù)慢慢多了。有時(shí)候是真有問(wèn)題,有時(shí)候是做完題想讓我看一眼。有一次他按完,接通后說(shuō):“就是告訴你我寫完了。”這句話讓我挺意外。他以前從不主動(dòng)聯(lián)系我,現(xiàn)在竟然會(huì)“沒(méi)事也按一下”。
第三周:那些主動(dòng)發(fā)來(lái)的“驚喜”
有天我正開(kāi)會(huì),手機(jī)收到一條通知:孩子錄了一段視頻。
開(kāi)完會(huì)點(diǎn)開(kāi)看,是他對(duì)著作業(yè)本講一道題,講了四五分鐘,結(jié)束時(shí)對(duì)著鏡頭說(shuō)“講完了”。那是頂攝拍的,畫(huà)面里只有作業(yè)本和他的手,但能清清楚楚看到他在本子上指指畫(huà)畫(huà)。
晚上視頻我問(wèn)他是不是錄視頻了?他說(shuō)嗯,那道題自己想明白了,想錄下來(lái)給我看。我說(shuō)挺好的,以后想錄就錄。
后來(lái)又收到過(guò)幾次:他背課文、他默寫生詞。都不是我讓他錄的,是他自己按的。
有次視頻他突然問(wèn)我:“爸爸你收到我錄的那個(gè)了嗎?”我說(shuō)收到了。他說(shuō):“那你覺(jué)得怎么樣?”我說(shuō)特別好。他笑得挺開(kāi)心,那種笑和平時(shí)視頻里敷衍的笑不一樣。
第四周:從“偶爾出現(xiàn)”到“可以依靠”
第四周有天晚上他按呼叫,我以為又要問(wèn)數(shù)學(xué)題。接通一看,他拿著剛考完的卷子,指著作業(yè)本上的一道題說(shuō):“這道題是你講過(guò)的!”
那是前兩周講的行程問(wèn)題。他說(shuō)考試時(shí)看到這題,想起爸爸畫(huà)的紅筆藍(lán)筆,一下就做出來(lái)了。
結(jié)束了遠(yuǎn)程輔導(dǎo)后,我在酒店房間里坐了一會(huì)兒。出差一個(gè)月,走的時(shí)候他連頭都沒(méi)抬。現(xiàn)在他會(huì)主動(dòng)按呼叫,會(huì)錄視頻發(fā)給我,會(huì)說(shuō)“這道題是你講的”。不是什么驚天動(dòng)地的變化,但我知道,有些東西不一樣了。
回來(lái)后:他說(shuō)“爸爸你這次好像一直在”
回家那天,他媽媽跟我說(shuō):“你不在這些天,他天天念叨‘爸爸給我講的’‘爸爸看到的’。”
晚上睡前他跑過(guò)來(lái),趴我床邊說(shuō):“爸爸,你這次出差好像一直在。”我問(wèn)他什么意思?
他說(shuō):“就是以前你出差,我感覺(jué)你走了。這次你出差,我感覺(jué)你還在家里。”
我不知道該說(shuō)什么,摸了摸他的頭。那天晚上我想了很多。以前總覺(jué)得,人不在就是缺席。現(xiàn)在明白了,缺席的不是人,是那些該出現(xiàn)的時(shí)候沒(méi)有出現(xiàn)。一道卡住的題、一個(gè)想分享的時(shí)刻、一次想被看見(jiàn)的努力——這些時(shí)候如果在,人就不算缺席。
C5 Pro說(shuō)到底就是個(gè)工具。但就是這個(gè)工具,讓我那些本來(lái)會(huì)被浪費(fèi)掉的晚上,變成了陪他解一道題、看他錄一個(gè)視頻、聽(tīng)他講一個(gè)故事的時(shí)間。28天攢下來(lái),足夠讓他知道:爸爸不在家,但爸爸一直在。
后來(lái)同事問(wèn)我,出差這么忙,還有必要天天弄這些嗎?我說(shuō),以前我也覺(jué)得沒(méi)必要,反正回去再補(bǔ)。現(xiàn)在我懂了,孩子的成長(zhǎng)不是“回去再補(bǔ)”的事。那些我不在的晚上,他學(xué)會(huì)的每一道題、練會(huì)的每一個(gè)單詞,都是長(zhǎng)在他身上的東西。我可以不在現(xiàn)場(chǎng),但不能不在過(guò)程里。